“可忆柴门深闭。玉绳低、翦灯夜语。”容若在词的下阕当中开始回忆往事。玉绳低,指夜已深。玉绳,北斗七星的斗勺,在北斗第五星玉衡之北,即天乙、太乙二星。容若曾留荪友住在自己府邸中长达两年时间,情谊尤深。那样的时光如此静好,犹如苍苔上的双屐,给人以触目可及的温和感。他们“既而论文之暇,闲与天下事,无所隐讳”。多少剪灯夜话仿佛犹在耳畔,而此后柴门寂寂只可追忆。
于是,“浮生如此。别多会少,不如莫遇”。在容若并不算长的一生中,似乎注定离别远多于相遇。而且,每一场离别都足以让他身心俱损。假如当初没能与你相遇,今日我还会不会如此痛苦?友情当中的羁绊从来就不逊色于爱情。
●更那堪、几处金戈铁马
容若一片挚诚,离恨牵念两交织,拳拳之意满溢于字里行间。他们的友谊,犹如寒秋中用彼此血液温热的酒,必然清醇千载,历久弥香。容若用自己的一字一叹息,一句一深切,在茫茫人世间,在漫漫流光当中,见证了一场灵魂中的情之滂沱。
“愁对西轩,荔墙叶暗,黄昏风雨。”西轩,即西苑,荪友在容若府内的居所。两人性情相投,性灵相通可见一斑。愈是珍贵的,便愈是难忘,就连回忆一下过程,都是忧愁的。容若,他从来都不是一个乐观的人,在其内心深处,积满了哀伤,此为生性,没有人能够改变得了。所以,因与荪友离别,西苑的薜荔(木莲)墙将叶暗萧冷,独对光阴当中的黄昏落日、风霜雨雪。