“可忆柴门深闭。玉绳低、翦灯夜语。”容若在词的下阕当中开始回忆往事。玉绳低，指夜已深。玉绳，北斗七星的斗勺，在北斗第五星玉衡之北，即天乙、太乙二星。容若曾留荪友住在自己府邸中长达两年时间，情谊尤深。那样的时光如此静好，犹如苍苔上的双屐，给人以触目可及的温和感。他们“既而论文之暇，闲与天下事，无所隐讳”。多少剪灯夜话仿佛犹在耳畔，而此后柴门寂寂只可追忆。
于是，“浮生如此。别多会少，不如莫遇”。在容若并不算长的一生中，似乎注定离别远多于相遇。而且，每一场离别都足以让他身心俱损。假如当初没能与你相遇，今日我还会不会如此痛苦？友情当中的羁绊从来就不逊色于爱情。
●更那堪、几处金戈铁马
容若一片挚诚，离恨牵念两交织，拳拳之意满溢于字里行间。他们的友谊，犹如寒秋中用彼此血液温热的酒，必然清醇千载，历久弥香。容若用自己的一字一叹息，一句一深切，在茫茫人世间，在漫漫流光当中，见证了一场灵魂中的情之滂沱。
“愁对西轩，荔墙叶暗，黄昏风雨。”西轩，即西苑，荪友在容若府内的居所。两人性情相投，性灵相通可见一斑。愈是珍贵的，便愈是难忘，就连回忆一下过程，都是忧愁的。容若，他从来都不是一个乐观的人，在其内心深处，积满了哀伤，此为生性，没有人能够改变得了。所以，因与荪友离别，西苑的薜荔（木莲）墙将叶暗萧冷，独对光阴当中的黄昏落日、风霜雨雪。