弟弟骨碌一下子翻过身,把收音机死死地压在肚皮下。声音还在断断续续地响,那个男人还在绘声绘色地讲述他的伤心史。弟弟忽然明白了,为什么外婆执意不肯说出妈妈主持的节目。这是一个深夜的成人节目,充满了破碎、失败、苟且和伤感的节目,小人物把妈妈当成了垃圾桶,毫无保留地对她倾倒苦水,没有丝毫欢乐和亮色。
这样的节目,暧昧而阴郁,弟弟不能够听。不可以。
弟弟关上了收音机。他哭了。一点儿都没有防备,说不出来什么原因,就这样,眼泪慢慢地流出来。
§2.救救朋友
张小晨的“血爪”最近被他啃食得太厉害了,指甲只剩下矮矮的半截,坑坑洼洼地嵌进肉中,一箍一箍地环缩着,指头就成了一只恶形恶状的虫蛹。指头的末端因为总是吮吸在口里的缘故,被口水浸泡得发白,膨胀,还开裂,生出疙疙瘩瘩的赘物,看去活像指尖上长出了花菜样的恶性肿瘤。
张小晨自己告诉弟弟,每回大考来临前,他啃指甲就啃得更频繁,平常一堂课啃三口,现在要啃五口。不啃不行,除非把这双手剁了。
弟弟不明白,考试和啃指甲有什么关系。指甲又没有营养,也没有香味甜味,咬在嘴巴里到底有什么快乐?
天气渐热,教室里坐满了学生之后,很快就热气腾腾,每个人的头顶都蒸发着汗水,成了一个小型的笼屉,空气中弥漫着馒头摆久了之后的甜丝丝的馊味。