出租车停在超市门口，向蒲然下车。
与此同时的地下一层，裴燕生正在买食材。他认真比对着肉质的生产日期，以及蔬菜和酱料的新鲜程度，神色专注而温和。电话声响，他接通。然后，他的静默就在秘书急促的汇报声中被一寸一寸打碎，裴燕生感到自己胸口的担忧情绪愈演愈烈。
挂断电话，他装好挑拣好的食材，大步走去结账。
川流不息的车流，红色成了整座城市的代表色。
路口的信号灯是红色的，堵在前面的车尾灯也是红色的。
一向淡定沉稳的裴燕生，紧蹙的眉峰已经很久没有松动，他的指尖在方向盘上频繁敲击，好像每多浪费一秒，不确定的可能就会更大一些。
信号灯已经转绿，前方的车依旧不动，所有正在发生的一切都与窗外的冬夜一样，在倦怠地打着盹儿，裴燕生感到自己的耐心，像被钉了孔的沙盘里簌簌降落的沙，正以前所未有的速度在流逝。
酒店的最高层公寓里，是纪和歌不开灯的世界。
桌面上电脑在亮，文档却一片空白。
盥洗室里是极致的亮，与外面极致的暗形成了鲜明对比。纪和歌将暖气开到最高档，她穿着单薄睡裙躺在已经盛满大半缸水的浴缸里，一侧的肩带耷拉下来，她以手举起水朝空中抛，然后水流四溅、下落。
