胖子安利·坦布里像有人诱惑他做可耻的行为似的，一口愤慨的口吻拒绝。
其他的人们笑着说道：
“你为什么如此生气呢?”
他回答道：
“因为圣诞晚餐害我出尽洋相，所以我对这个胡闹而且无意义的夜晚，产生一种无法忘怀的厌恶。”
“这又是为什么呢?”
“还谈为什么，如果各位想知道，我就说出来。
那正好是两年前的事了。你们还记得那个时候特别冷吧?冷得几乎要把市内的穷人们冻死。塞纳河已经结冰，人行道的冷气也几乎要穿透鞋底，冻坏人的脚，这个世界仿佛都快冻裂了。
当时，我有一件重要的工作只进行到一半，所以我拒绝所有晚餐的邀约，决定坐在桌前过一夜。我独自吃完晚餐之后，马上开始工作。到了十点钟左右，我想到了巴黎的热闹。隔着墙壁，听到邻居准备晚餐的声音。纵然很不愿意听，街上的笑语喧哗依然传了过来。为了这些，我的心志不能不为之动摇了。我开始不明白自己在做些什么?我在写些没有意义的东西。我渐渐明白，必须放弃今天晚上写出佳构的希望了。
