“什么事？”里面传出一个刺耳的、不快的声音。
“有客人来了。”安东回答。
“请他等一下。”接着听到了挪动椅子的声响。皮埃尔快步走到门前，同正要出来的安德烈公爵面对面撞在了一起。公爵愁容满面，显得苍老了许多。皮埃尔一把抱住他，扶了扶眼镜，吻着他的面颊，近距离凝视着安德烈。
“真没想到是你，真令人高兴。”安德烈公爵说。皮埃尔一句话也没说，他目不转睛，惊讶地注视着自己的朋友。安德烈所发生的变化让他感到吃惊。安德烈话语亲切，嘴角和脸庞都带着笑容，但他的目光却显得呆滞，死气沉沉，虽然安德烈公爵显然很想，但却不能给目光添上愉快的光辉。在还没有习惯安德烈这副模样以前，令皮埃尔感到惊讶和陌生的，不是自己的朋友消瘦了、苍老了，而是他的这种目光和额上的皱纹，这说明他长时间地专注于某一件事情。
就像所有久别重逢的老友那样，他们的谈话久久无法确定一个话题；他们互相询问那些他们自己也知道要谈很久的问题，并且简要地做出了回答。最后话题终于渐渐固定在那几个先前零零碎碎提到过的问题上，比如关于以前的生活、未来的打算，关于皮埃尔的基辅之行和他所做的事情，还有战争，等等。皮埃尔发现，安德烈公爵眼神中流露出来的那种专注和绝望，此时在他听皮埃尔讲述时面带的微笑中，尤其是当皮埃尔兴高采烈地谈论过去和未来时，显得尤为强烈。好像安德烈公爵也想要，却又不能参与到他所讲的那些事情中去。皮埃尔开始觉得，在安德烈公爵面前谈到喜悦的热情，理想和对幸福、美德的希望，都是不合时宜的。他不好意思说出自己所有那些全新的共济会的思想，尤其是经过了这次旅行之后，它们在他心中又重新复苏，并活跃起来。他克制住自己，生怕显得幼稚；与此同时，他又迫不及待地想要对朋友展示，现在他已经完全变了一个人，比原来在彼得堡的那个皮埃尔要好得多。