我们之间的敌意从什么时候开始的？当天晚上，你已入睡，不眠的我独自站在黑暗中，凝视夜雨。窗外的路灯孤零零地吐着惨白的光，照亮凌乱的雨脚；远处一两扇昏黄的窗户，隐约有人影移动。我寻思你我之中谁真谁假，在这幽冥一般的时光里。我记得你曾在赴高中同学会的途中，突然反悔，带着我走进街角的咖啡小店。那是冬天的晚餐时分，窗外凛冽的寒流正在呼啸，车辆、行人及枯干的街树、多彩霓虹壅塞在你眼前，而你仿佛看着废弃场的垃圾堆，什么都有，什么都失去意义。桌上点着一盏小灯，无人的小店更空荡了；你的手握着咖啡杯，说：“好冷——”眼光穿过玻璃，像孤独的行者瞭望荒漠。我追问，何以在肯定的最后加以否定，你说：“我找不到坚强的理由去见他们，除了记忆的重播——像从书架抽出一册旧课本，翻几页又放回去，只是个动作而不是深沉阅读。我无法从生命内找到大背景，摆上他们，让自己渴望与他们相会，其实是渴望再次回到大背景。我们以为人跟人之间拥有某段相同的记忆就是感情的保证书，其实不，如果记忆不能扎根于生命的大背景，则只是零散的资料而已。”你的倾诉低沉缓慢，像桌上的烛火，微弱却跳动着光：“曾经把一个梦或定义给了一群人，则往后出现的相同属性的人群，恐怕很难从我心里获得同等重量的意义。理论上，‘同窗’可以涵盖每个学习阶段的同伴；我显然偏心了，只愿意把这两个字给予小学阶段的四十七个人。我不愿应酬式地跟高中同学共进晚餐，那只会向自己证明：我与他们的距离有多远，而不是多亲密！”